健康編輯

藥物是醫療的核心。多數的醫學科學家都在研究藥物的療效與安全性；而多數從事現代科學醫療的醫師則專注於提供藥物以解決問題，大部分的病人也作如是觀：當我們走進醫師的診間時，我們通常會希望能帶著藥物的處方離開，並期待這些藥物會治癒我們、改善我們的生活品質，或是維護我們的健康。然而能做到這些的是哪種處方？為何是那一種？醫師又是為了什麼緣故，在一張小紙上寫下那些特定的文字或符號？

　試想以下場景：在看完某樣藥品的電視廣告後（是什麼藥你也許不太記得），你覺得或許該是檢查膽固醇的時候了。你的醫師也同意，並表示成年人每五年就該檢查一次，接著你便前往抽血檢驗區。結果出爐，你得知自己的低密度膽固醇濃度有點上升。雖然尚未高到需要驚慌的程度，但考量到你正值中年，還有位看似健康的叔叔在七十歲時心臟病發，於是你的醫師建議你服用司他汀類藥物（statin）。你才剛開始提問，醫師就打斷你說：「這些藥安全到應該加進飲用水裡。」司他汀類藥物有許多選擇，但他推薦其中銷量最好的「佐好醇」（Zovachor，虛構的藥物名稱）。他開這種藥已經好幾年了，而且他正好讀到一篇文獻，上面指出對你這種年齡層的人而言，佐好醇在主要的司他汀類藥物中風險效益值最好。他在去年參加的一場會議中，曾聽到一位醫學院老教授談論這個藥，而那位仁兄可是寫過心臟病專書的人呢。最後，你的醫師遞給你一份免費的試用品以及處方。離開診間時，你感到比較安心了。

　在上述場景中，藥廠可能介入了幾次？可想而知，有公司投放廣告，使你確信自己該去就醫–這算一次。你該接受檢查嗎？膽固醇濃度上是什麼意思？

　藥廠協助出資以進行研究，而這些研究導出了定期檢驗的建議，並逐步降低了醫師所認定的膽固醇濃度正常值–這是第二和第三次。藥廠也資助了找出風險因子（像你叔叔的情況）的研究–這是第四次。是誰對司他汀類藥物的安全性進行研究，而且數年後仍未將所有資料釋出？–這是第五次。是誰提倡「安全到應該加進飲用水裡」這句幾乎每位醫師都聽過的口號？–這是第六次。你的醫師可能是從藥廠業務代表那邊拿到佐好醇的文獻–這是第七次。而那篇文獻本身可能是藥廠找幽靈寫手代筆，並讓某些素有名望的醫學院教授掛名，再投稿上優良的醫學期刊–這是第八、第九和第十次。你的醫師可能接受資助參加了那場會議–這是第十一次。他以前的教授也可能接受資助，並由另一家公司的幽靈寫手為其演講捉刀–這是第十二和十三次。事實上，該位教授能擁有如此名望，幾乎可說是全靠產業界在研究與發表的諸多階段給予協助–這是第十四次。還有前一週藥廠業務代表放在醫師櫥櫃裡的試用品，促使你的醫師開立了這種藥物的處方–這是第十五次。例子還不只這些。

　藥廠持續維繫大型網絡，藉以收集、創造、控制與散布資訊。他們提供輸送資訊的管道以及使資訊流通的能量。在通過瓶頸、迂迴前行後，知識於是被創造出來，順著導引而過的管路形塑而成。藥廠創造醫學知識，並將其移往最受用之處。這些大多是再一般不過的知識，只是恰好能用以支持公司的行銷目標。但因為藥廠的資源、利益以及各級控制，在醫學中幾乎每一寸的開疆闢土，他們都已然扮演了關鍵的角色。

　在藥廠所偏好的世界中，研究、教育和行銷皆融為一體。這和我們的真實世界其實差距不大：執業醫師在獲得知識時，最常透過的管道就是大藥廠的代理人，包括地區業務代表，以及在資助下負責傳播訊息的研究者和教育者，甚至連需要寫故事的記者也可能涉入。這些代理人也許全都志在向醫師傳遞真相，但他們口中的真相，卻是源自藥廠抓住各種機會提供、引導與維護的知識。

　藥廠的行徑展現出一種「幽靈」般的特質。為了突顯這點，並將藥物行銷與幽靈的「無形」連結在一起，我借用了「無形之手」（invisible hands）這個說法作為隱喻。過去的市場研究顯示，這些無形之手被各種機構創造出來，並透過具體行為對市場造成一定程度的影響。而就藥廠來說，不論是市場的創立與開拓，或是知識的生產與流動，許多的相關工作也都是透過無形之手來進行。三之一摘自《醫藥幽靈》